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Ich habe eine Zwillingsschwester, die beinah gleich ausschaut wie ich. Menschen, die wissen, dass ich
eine Zwillingsschwester habe, erkennen sie sofort als diese, und nur Menschen, die davon nichts
wissen, sind irritiert. Sie denken, ich hitte mich ein bisschen verédndert.

Als Kind mochte ich es, am Spiegel zu sitzen und mich darin zu betrachten. Das mochte auch meine
Zwillingsschwester. Viele Kinder mdgen das. Manchmal sassen wir zusammen am Spiegel und
suchten nach Unterschieden, verglichen Leberflecken, Muttermale, Impfnarben. An der Impfnarbe
konnte unsere Mutter uns auseinanderhalten.

Spiegeliffeln, so nannte ich das als Kind. Vor dem Spiegel zu sitzen, sich selbst anzuschauen und sich
gegenseitig nachzuahmen, wie, so glaubte ich damals, Affchen es auch tun wiirden.

Ich weiss nicht, wer damit angefangen hat, aber fiir eine gewisse Zeit wurden meine
Zwillingsschwester und ich Spiegelédffchen genannt.

Im Grundschulalter haben wir einen Ausflug auf den nah gelegenen Affenberg gemacht. Die Affen
sassen iiberall, auf den Sitzbdnken, den Spazierwegen und dem Spielplatz, und bettelten einen um
Popcorn an. Es gab keine strikte Ordnung durch eine Glasscheibe, die den Menschen vom Affen
getrennt hitte, die Verunklarung war gross, wer diesen Park besuchte, und wer ihn bewohnte. Ein Affe
fasste mich an der Hand.

Meine Zwillingsschwester wurde von einer Affenmutter angegriffen, der sie Popcorn reichen wollte.
Die Affenmutter hatte ihr Junges auf dem Arm. Meine Zwillingsschwester behauptete spiter, ich wére
diejenige gewesen, die von der Affenmutter angegriffen worden war.

Ich habe es nie gemocht, die gleichen Kleider zu tragen wie meine Schwester. Ich fand es auch nicht
lustig, in der Schule Plétze zu tauschen, nur, um zu sehen, ob der Lehrer etwas merkt. Er hat nie etwas
gemerkt. Aber unsere Mutter hitte es gerne gehabt, wenn wir die gleichen Kleider getragen hétten. Sie
hat selbst eine Zwillingsschwester, und noch heute tragen die beiden die gleichen Sachen, wenn sie
zusammen unterwegs sind. Aber sie sehen schon auf Kinderfotos sehr verschieden aus.

Wir haben als Kinder oft im Konjunktiv miteinander gesprochen, etwa, wenn wir noble Dame gespielt
haben, und Dinge zueinander gesagt wie, zum Spielen wérst du jetzt mein Mann.

In der Pubertit hatte ich einen Mitschiiler, der mich auslachte und sagte, ich schaue aus wie ein Affe.
Er sagte das nur zu mir, und nie zu meiner Zwillingsschwester, ich glaube, er mochte sie lieber.
Damals war meine Nase stumpfer und mein Kinn spitzer, und wenn ich alt bin, werde ich
voraussichtlich wieder eine stumpfere Nase und ein spitzeres Kinn haben. Der Mitschiiler ging zum
Lehrer, der ihm bestitigte, ich sdhe wirklich ein wenig aus wie ein Affe. Der Lehrer hatte iiberall sehr
viele Haare, ausser auf dem Kopf.

Im Studium habe ich eineiige Zwillinge kennengelernt. Sie haben die gleichen Ficher belegt und eine
dhnliche Brille, einen #hnlichen Haarschnitt und dhnliche Kleider getragen. Mit dem einen hatte ich
mehr zu tun, mit dem anderen weniger. Einmal habe ich einen der beiden auf der Strasse angetroffen
und mich vielleicht eine Viertelstunde mit ihm unterhalten. Als wir uns verabschiedet haben, ist mir
aufgefallen, dass ich nicht wusste, mit welchem der Zwillinge ich gesprochen hatte. Ich habe mich
schrecklich geschidmt, als ich feststellte, dass es mir noch nicht einmal eine Rolle spielte, wer von
beiden er ist. Und ich wurde sehr traurig, als mir der Gedanke kam, dass es anderen Menschen mit mir
genauso gehen konnte.

Sobald ich meine Kleidung selbst kaufen konnte, habe ich absichtlich ungew6hnliche Stiicke
ausgesucht. Noch heute kaufe ich manchmal Kleider zu gepfefferten Preisen, wenn nur niemand sonst
das Gleiche trigt. Und ich habe friih angefangen, Theater zu spielen, als Kind wollte ich auch gar nicht
Schriftstellerin werden, sondern Schauspielerin.
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In seinem Essay «Ape Theatre» schildert John Berger, wie er das Affenhaus im Basler Zoo besucht. Er
lehnt die Stirn an die Glasscheibe, durch die kein Gerdusch dringt, die Menschen sind stumm fiir die
Affen.

Berger beschreibt Affen, die so tun, als wiirden sie essen und trinken, als nutzten sie Glédser und Teller.
Eine Affin inspiziert ihren Fingernagel. Affen verwenden Spielzeug und haben eine fein nuancierte
Sprache, kommunizieren miteinander in subtilen Zwischentdnen.

Es ist nichts Aussergewohnliches, dass Affenweibchen mit den Babys von anderen Affenmiittern
kuscheln. Und wenn ein ménnlicher Pavian von einem anderen Ménnchen angegriffen wird, kommt es
vor, dass er das Kind einer befreundeten Affin auf den Schoss nimmt, was zur Folge hat, dass der
Angreifer sich zuriickzieht.

Mach nicht so ein Affentheater ist nur einer von vielen menschlichen Ausdriicken, um sich vom Affen
abzugrenzen. Als wire die Umkehrung nicht weitaus augenfilliger. Oder, wie Kafkas Rotpeter es zum
Ausdruck brachte: es verlockte mich nicht, die Menschen nachzuahmen; ich ahmte nach, weil ich
einen Ausweg suchte, aus keinem andern Grund.

Affen und Menschen haben eine lange Geschichte. Im Christentum des Mittelalters wurde der Affe mit
dem Teufel gleichgesetzt, weil der Affe den Menschen nachahme — der Teufel wiederum hatte Gottes
Thron einnehmen wollen, was ihn zu Fall gebracht hatte. Aber auch der Mensch war aus dem Paradies
vertrieben worden, weil er sein wollte wie Gott.

Weil, schreibt Berger schliesslich, der gemeinsame Vorfahre von Affe und Mensch gelernt hat, seine
Arme zu nutzen, um nach Friichten am Ende des Zweiges zu greifen, und weil er gelernt hat, sich von
Ast zu Ast zu hangeln, haben wir Schultergelenke und sind fihig, uns zu umarmen, etwa, wenn
jemand traurig ist.
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Viele Menschen denken, dass Zwillinge immer jemanden haben, mit dem man sich blind versteht.
Ausserdem glauben viele, dass Zwillinge wissen, wenn der andere traurig ist, auch, wenn sie nicht
miteinander gesprochen haben, und selbst dann, wenn sie weit voneinander entfernt leben. Als wire
die Kommunikationsfdhigkeit von Zwillingen viel weiter entwickelt als bei anderen Lebewesen.
Aber mit der Trennung des Eis setzt auch bei eineiigen Zwillingen eine eigenstidndige Entwicklung
ein. Genau gleich sind sie nur vor der Zellteilung, hernach veridndern sie sich, wie alle Menschen,
wihrend ihrer gesamten Lebensdauer weiter.

Es gibt Studien, die besagen, dass kein Verlust so schwerwiegend sei, wie wenn ein Zwilling den
anderen verliert. In der letzten Zeit werde ich wieder hdufiger mit meiner Zwillingsschwester
verwechselt, aber sie spricht schon seit vielen Jahren nicht mehr mit mir.

Es ist eigenartig, meine Zwillingsschwester zu sehen, weil ich mich in ihren Bewegungen, Gesten,
Lauten wiedererkenne. Aber das Seltsamste ist, wenn ich, ohne dass sie anwesend wire, und ohne,
dass ich in einen Spiegel blicke, feststelle, dass ich mich ganz dhnlich verhalte wie sie: Als wiirde ich
ihre Persona nachstellen. Wenn ich beim Sprechen, Gestikulieren, Lachen plotzlich das Gefiihl habe,
dass es nicht mein eigenes Lachen, meine eigene Sprache, meine eigenen Gesten sind.

Wenn ich nicht mehr mich in ihr sehe, sondern sie in mir.

Meistens werde ich dieses befremdliche Gefiihl los, indem ich mich einfach umziehe. Aber manchmal
fiihrt auch das nirgendshin. Dann suche ich im Spiegel meinen Blick, taste nach der Impfnarbe.



